2 мая 1922 года в ЗАГСе Хамовнического Совета, что в Пречистенском переулке, была зарегистрирована новая ячейка советского общества - сочетались браком Сергей Есенин и Айседора Дункан.
Известной американской танцовщице вот-вот исполнялось 45 лет, советскому поэту «стукнуло» 26. Со стороны эти отношения казались мезальянсом даже друзьям. Максим Горький после знакомства с супругами резюмировал: «Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами эстетов Европы, тонких ценителей пластики, рядом с маленьким, как подросток, изумительным рязанским поэтом являлась совершеннейшим олицетворением всего, что ему было не нужно».
Их чувства вспыхнули стремительно, с первой встречи. Влюбленных ничего не смущало: ни языковой барьер, ни существенная разница в возрасте. «Когда их спросили, какую фамилию они выбирают, оба пожелали носить двойную фамилию - «Дункан-Есенин». Так и записали в брачном свидетельстве и в их паспортах. У Дункан не было с собой даже ее американского паспорта - она и в Советскую Россию отправилась, имея на руках какую-то французскую «филькину грамоту».
«Теперь я — Дункан!», - кричал Есенин, когда мы вышли из ЗАГСа на улицу, - вспоминали свидетели.
Их семейный союз, странный, полный страсти и ревности, оказался некрепким. Не прошло и двух лет как они развелись, оставив тяжелый след в жизни друг друга.
Я средь женщин тебя не впервую…
Немало вас,
Но такой вот, как ты со стервою
Лишь в первый раз.
Чем больнее, тем звонче,
То здесь, то там.
Я с собой не покончу,
Иди к чертям.
